Cada día miles de personas salen a repartir comida a domicilio por las calles de la ciudad. Son los conocidos como riders: trabajadores contratados por plataformas digitales cuya presencia se ha vuelto tan habitual que ya forman parte del paisaje urbano.

La antropología se interesa por el estudio de las prácticas cotidianas y de los mundos que las rodean. Por ello, para entender cómo las plataformas digitales transforman el trabajo y la vida urbana, durante varios años realizamos trabajo de campo en Madrid con repartidores de diferentes plataformas. Quisimos además acceder a su experiencia desde su propia mirada, así que pedimos a los propios riders que fotografiaran aspectos relevantes de su trabajo. Esas imágenes se discutieron colectivamente y una selección es la que aquí se presenta.

El recorrido de esta exposición propone así diferentes entradas a un mismo mundo: la lógica del reparto y la relación con los algoritmos, los imprevistos del reparto, los afectos cotidianos y la ciudad como memoria.

Un pedido no es solo un paquete que viaja de un lugar a otro. Es una planificación que encadena fases sucesivas: aceptar el encargo, desplazarse al restaurante, esperar, recoger, definir la ruta, llegar al domicilio, confirmar la entrega al cliente. La plataforma digital y sus algoritmos organizan cada uno de estos pasos, conformando una geografía compartida en la que todas las partes deben estar sincronizadas.

Sobre un flujo continuo de datos se levanta un andamiaje que garantiza la sincronía y la conexión y que el rider debe sostener mientras pedalea. El reparto urbano se parece, así, a una coreografía entre quien reparte, quien provee y quien recibe. La experiencia y la intuición del repartidor —tomar un atajo, dar con el portal correcto en una urbanización intrincada o saber dónde aparcar sin perder tiempo— completan lo que el algoritmo no puede prever.

La pantalla del móvil es el centro de trabajo del rider. En ella se van tejiendo tramas distintas: el tiempo estimado de entrega, la distancia a destino, las valoraciones de los clientes, los avisos de incidencias, las propinas, las cancelaciones. Es el único canal de comunicación con la plataforma, con el restaurante y con el cliente: cualquier imprevisto, retraso o problema debe ser gestionado a través de la aplicación móvil, en ruta y sin margen de espera. Bajo presión.

Pero la plataforma no solo coordina, también registra. Cada fase del reparto genera datos que el sistema acumula para predecir demandas, rediseñar rutas, promover incentivos o reajustar tiempos y retribuciones. El algoritmo se actualiza de forma continua, aunque sus criterios permanezcan opacos para quienes trabajan bajo su lógica, en una relación que es, al mismo tiempo, íntima e incierta.

Pese a los miles de datos que organizan cada entrega, la realidad siempre reserva sorpresas: un pedido demasiado pesado o voluminoso, una bolsa que se moja bajo la lluvia, un portal sin número visible, un cliente que no contesta. Ante cada imprevisto, quien reparte debe actuar rápido buscando una solución.

El rider no es el mero receptor pasivo de instrucciones, sino un agente cuya iniciativa y habilidades son imprescindibles para completar el reparto. Su trabajo se parece a una danza que combina el dominio de los pasos marcados por la aplicación con la agilidad de respuesta a lo inesperado. En un juego de palabras lo hemos llamado Dapping. Es un baile atento, que exige una sintonía con todas las partes, y en el que ni la tecnología ni la experiencia eliminan la incertidumbre.

El trabajo del rider no se agota en los pedidos completados ni en las métricas de la aplicación. Con la práctica surgen los afectos que sostienen la actividad laboral, ya sea en los encuentros con otros repartidores a la puerta de un restaurante, o en los chats online donde circulan consejos y avisos, informaciones, bromas, convocatorias, imágenes.

La bicicleta ocupa un lugar central en ese entramado cotidiano. Elegirla, cuidarla, cambiarla por otra o darle un nombre dicen algo sobre quién es el rider, su relación con la velocidad, su autonomía y su manera de vivir el trabajo.

Muchos riders llevan sus propios registros en otras aplicaciones digitales que también capturan su atención: kilómetros pedaleados, desnivel acumulado, tiempo en movimiento... Métricas que tal vez no le interesen a la plataforma pero que quien reparte calcula por su cuenta, en una especie de ejercicio mimético que es también una forma de reconocer y valorar esfuerzos y logros que el algoritmo no contabiliza.

Los repartidores recorren la ciudad a todas horas y en todas las circunstancias. Eso los convierte, casi sin proponérselo, en documentalistas involuntarios de lo que sucede. Sus fotos registran los episodios destacados de la vida urbana más reciente: la gran nevada Filomena, el silencioso vacío de la pandemia del COVID-19, la explosión de gas que ocupa la portada de la prensa del día.

A ese registro de sucesos se suma el registro de la vida ordinaria: vistas de la belleza ambivalente de la gran ciudad, o retratos de los propios riders en el espacio urbano: imágenes que devuelven rostros y gestos a una figura que solemos ver de espaldas, en movimiento, sin detenerse.

Esa misma figura que pasa inadvertida también ha protagonizado movilizaciones colectivas por la laboralización, la mejora de sus condiciones de trabajo y la implantación de protocolos de seguridad. Este ciclo de reivindicaciones forma parte, al mismo tiempo, de la historia del colectivo y de la memoria de la ciudad.